
Una serata assurda

(13.08.2011)

In tutti questi anni, per una ragione o per l’altra, non avevo 
mai incontrato Margherita Hack. Molto spesso, quando parlavo 
di astronomia con qualcuno, usciva la domanda se la conoscessi, 
se avessi mai lavorato con lei e via dicendo. Internamente stizzi-
to (e spero senza darlo a vedere, ma ancora più stizzito dal fatto 
stesso di essere stizzito) avevo sempre risposto che no, non 
l’avevo mai incontrata di persona, anche se era una delle figure 
che, in qualche modo, aveva contribuito a sviluppare la mia pas-
sione per l’astronomia. In parte era vero, perché la Hack, oltre ad 
aver contribuito in maniera rilevante alla divulgazione di questa 
disciplina scientifica in Italia, nel 1979 aveva dato il via alla pub-
blicazione di una rivista -  “l’Astronomia” - che per anni ero corso 
a comprare in edicola e sulla cui pagine avevo tanto sognato. 
Avevo poi seguito alcuni dei suoi interventi in svariate trasmis-
sioni televisive. Anche se stentavo ad ammetterlo, avevo anche 
sviluppato una certa avversione per le sue apparizioni. Non tan-
to per il loro contenuto, ma per due ragioni molto più concettua-
li. La prima era che le veniva spesso chiesto di pronunciarsi su 
questioni che non avevano molto a che vedere con l’astrofisica, la 
seconda era che qualunque fenomeno celeste si presentasse, im-
mancabilmente si vedeva comparire la sua persona in TV o si 
sentiva la sua voce, dal caratteristico accento toscano, alla radio. 
Non lo sapevo con certezza, ma avevo iniziato a pensare che in 
Italia non ci fossero altri ricercatori qualificati e capaci di comu-
nicare con il grande pubblico. Era pur vero, e l’ho scoperto con il 
passare degli anni, che altri astronomi italiani erano rimasti bar-
ricati nei loro osservatori-chiostri e non si erano mai concessi al 
grande pubblico. La Hack aveva in un certo senso rotto questa 

autoimposta segregazione del mondo accademico, diminuendo 
drasticamente la distanza fra la scienza ed il grande pubblico. 
Oltretutto, la protagonista di questa rottura era una donna, che 
improvvisamente si faceva portavoce di un mondo, quello della 
ricerca scientifica, decisamente dominato dalla componente ma-
schile. In anni di rivoluzione intellettuale si è certamente trattato 
di un fenomeno rimarchevole, destinato a lasciare traccia e ad 
assumere significati legati alla forte spinta liberale e laica che ca-
ratterizzava i movimenti di quegli anni.

E così Margherita Hack è divenuta l’icona nazionale del-
l’astronomia, l’astronoma per eccellenza. Non appena si nomina 
la parola astronomia, suo è il nome che viene subito in mente. 
Pochissimi (diciamo pure nessuno) sanno chi è Riccardo Giacco-
ni, premio Nobel per l’astrofisica nel 2002. Ma appena si nomina 
Margherita Hack tutti capiscono.

E, come accade spesso per personaggi rimasti molto a lungo 
sulla cresta dell’onda, si creano leggende. Un giorno, su un quo-
tidiano italiano, Margherita Hack veniva definita come “una del-
le menti più brillanti del ventesimo secolo”. Anche se l’afferma-
zione in sè faceva un po’ sorridere (più per l’ingenuità di chi 
l’aveva scritta che per il suo contenuto), certamente rifletteva 
l’immagine che della Hack si era formata nell’opinione pubblica 
e in chi l’opinione pubblica stessa incideva a formarla. Se poi 
uno avesse chiesto a quel giornalista (ma non solo a quello), per 
quale motivo avesse posto la Hack fra le più alte personalità in-
tellettuali del secolo scorso, per quali meriti o risultati scientifici, 
molto probabilmente questo non avrebbe saputo come risponde-
re. Il fatto è che, a questo punto, probabilmente nessuno si sareb-
be posto questa domanda. Non solo, ma in una sede pubblica 
una simile questione avrebbe indignato più di qualcuno.

In un altro caso, in un blog su internet, una persona citava una 
certa affermazione e chiudeva scrivendo che questa era stata 
scritta da Margherita Hack, non da una persona qualunque. Sot-
tintendendo che non poteva essere sbagliata. Ora, l’argomento 
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non aveva nulla a che vedere con l’astrofisica. Tuttavia, l’aura 
che si è creata attorno alla figura dell’astronoma nei suoi oltre 
quarant’anni di attività divulgativa ha fatto sì che il pubblico ri-
tenga i suoi giudizi molto importanti, anche in materie lontane 
dalla sua.

Non si tratta che di due piccoli episodi, ma credo questi de-
scrivano bene il quadro in cui questo breve racconto si inserisce.

Nonostante la mia attività scientifica ed il lavoro funzionale 
presso un’organizzazione per la ricerca astronomica consumino 
praticamente tutto il mio tempo (anche quello cosiddetto libero), 
di tanto in tanto tengo qualche conferenza pubblica, nelle scuole 
o presso i circoli degli appassionati. Questo spesso accade duran-
te le vacanze, che per la gran parte trascorro in Italia. E così, in 
occasione di una di queste mie visite, sono stato invitato a tenere 
una conferenza sull’astronomia del XXI secolo, per la celebrazio-
ne del decimo anniversario della fondazione di un osservatorio 
amatoriale. 

In realtà, le cose non erano andate proprio così. Inizialmente 
mi era stato chiesto di sostituire Margherita Hack nel caso in cui 
questa, per motivi di salute, fosse stata impossibilitata ad inter-
venire. In effetti, lei era stata la madrina dell’osservatorio in que-
stione, avendo presenziato alla sua inaugurazione dieci anni 
prima.

Naturalmente la cosa mi aveva seccato parecchio. Non mi è 
mai piaciuto fare da tappabuchi. “Tantomeno alla Hack” - mi 
aveva detto scherzando un mio collega a cui avevo raccontato la 
faccenda. D’altro lato, la richiesta  mi era arrivata da vecchi ami-
ci, dei quali avevo sempre stimato la passione per l’astronomia. 
Così risposi che avrei potuto farlo, ma solo se mi avessero avver-
tito dell’assenza della Hack almeno due settimane prima. Cosa 
che sapevo non essere possibile. La risposta equivaleva, di fatto, 
a declinare l’offerta. E, me ne rendevo conto, nemmeno in modo 
tanto elegante.

Ad ogni modo, il giorno dopo ricevo un altro email, in cui gli 
organizzatori dicono di averci ripensato, e che sarebbe molto 
meglio se io intervenissi con una presentazione sull’astronomia 
contemporanea, mentre Margherita Hack avrebbe parlato del-
l’astronomia italiana dall’unità d’Italia ad oggi (sic). Inoltre, mi 
chiedevano se, per favore, potessi tenere anche il discorso della 
Hack, nel caso in cui all’ultimo minuto non le fosse stato possibi-
le partecipare.

A quel punto non potevo più arrampicarmi sugli specchi con 
qualche improbabile scusa. E così ho accettato. A condizione che, 
in assenza della Hack, mi sarei limitato alla mia presentazione. 

Passano le settimane, iniziano le vacanze e mi preparo alla 
conferenza. Il giorno prima esce un breve articolo sul quotidiano 
locale. Nel titolo compare il mio nome accanto a quello della 
Hack. Nell’articolo veniamo definiti come due grandi nomi del-
l’astronomia italiana. Mi viene da sorridere, perché in effetti nes-
suno di noi due lo è. I grandi nomi dell’astronomia italiana sono 
sconosciuti ai più (e certamente a chi scrive l’articolo). L’articolo 
continua definendo Margherita Hack come “la famosa astrofisi-
ca” (e fin qui tutto bene), ed io come “astronomo di punta” del-
l’organizzazione per cui lavoro (e qui il sorriso mi scompare dal-
le labbra. Mi chiedo cosa direbbero i miei colleghi, e soprattutto i 
veri “astronomi di punta”).

Quando vado a comprare il pane ed il latte in paese, alcuni 
conoscenti mi salutano e si avvicinano. Hanno letto il giornale e 
si complimentano. Lo hanno detto anche alla radio. Devo aver 
fatto una faccia abbastanza stupita, perché si affrettano a dirmi 
che si tratta della conferenza che terrò assieme a Margherita 
Hack. E cosa potevo dire? Ah si, grazie.

Poi mi telefona mia suocera. Anche lei ha letto il giornale. Co-
sa? Vai a cena con lei prima della conferenza? Come t’invidio, 
vorrei venire anch’io...

E così, dopo un altro paio di episodi simili, arriva la fatidica 
serata. A causa di alcuni lavori in corso io e mia moglie arrivia-
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mo con un quarto d’ora di ritardo, e gli ospiti sono già tutti sedu-
ti a tavola. In un primo momento non vedo la Hack, ma ce l’ho 
proprio davanti. Indossa una maglietta rosa pallido, ed ha un vi-
stoso marsupio nero allacciato in vita. Mi presento e dico esatta-
mente quello che mi ero imposto di non dire. Professoressa 
Hack, dopo tanti anni finalmente ho il piacere e l’onore di incon-
trarla di persona... A quel punto mi aspetto che mi dia del bi-
schero, e che mi dica “che professoressa d'Egitto, dammi del tu”.  
E invece nulla. Non mi chiede nulla. Sorride e basta. Le presento 
mia moglie, saluto suo marito che le siede a fianco e vado al posto. 
Mi viene da sorridere. Devo dire a mio suocero che sì, è tal quale 
che in televisione. Forse solo un po’ più curva.

Ci sediamo in fondo al tavolo. La cena è squisita, ma un vero 
mortorio. Mi ero immaginato che si sarebbe scherzato, parlato di 
astronomia o, che ne so,  del vino friulano. Macché, silenzio qua-
si assoluto. Trovo il mangiare in silenzio una delle cose più imba-
razzanti che mi possano capitare. Accanto a me è seduta una si-
gnora, conoscente degli organizzatori e appassionata astrofila,  
che si è fatta qualche centinaio di chilometri per non lasciarsi 
sfuggire l’evento. Mi avevano avvertito che era un po’ timida. E 
non posso nemmeno contare sull’effetto socializzante del vino 
friulano, perché la signora è astemia. Ma in qualche modo ini-
ziamo a parlare di astronomia. E mi racconta che è un’assidua 
frequentatrice del planetario di Milano, e che si reca spesso pres-
so un osservatorio amatoriale in Val d’Aosta. Interessante, là i 
cieli sono bui, anche se si continuano a intravvedere i bagliori di 
Torino e di Milano. Le chiedo che strumenti abbiano. La vedo un 
po’ in difficoltà. Non si preoccupi signora, non importa. Ma si 
tratta di un telescopio grande così o più piccolino così (ne faccio 
una rappresentazione con le mani)? Non saprebbe, ci deve pen-
sare un attimo. Mia moglie, per dare una mano alla signora, in-
terviene sviando il discorso sul menu. 

Non posso fare a meno di pensare alla comicità della situazio-
ne. Mi immagino una scena analoga, in cui parlo con una perso-

na che mi racconta di suonare il flauto traverso in una piccola 
orchestra da camera, così per hobby. Niente di speciale, sa, siamo 
tutti dei dilettanti, ma ci divertiamo molto. Ah bello, interessan-
te. E che musica suonate? Ehm, mi deve scusare, sa, al momento 
non mi ricordo gli autori. Si, non si preoccupi, succede. Musica 
barocca, immagino. Beh, veramente non saprei...

Intanto la discussione langue. Quella che mi ero immaginata 
come una piacevolissima cena, in cui Margherita Hack ci avrebbe 
raccontato aneddoti sull’astronomia italiana dei tempi andati, si 
è rivela come una delle cene più anonime cui io abbia mai parte-
cipato. Mi rendo conto che quest’anno compie ottantanove anni. 
Peccato, sono arrivato con dieci anni di ritardo.

Ad un certo punto uno degli organizzatori mi mostra l’orolo-
gio. Siamo un po’ in ritardo e bisogna che ci muoviamo. Saliamo 
in macchina e ci avviamo verso l’osservatorio, situato poco fuori 
dal piccolo centro abitato. La conferenza si terrà all’aperto, nel 
piazzale antistante la piccola cupola. Gli organizzatori avevano 
disposto un centinaio di sedie, ma sono già tutte occupate e c’è 
un sacco di gente in piedi (e che resterà in piedi per le prossime 
due ore). Quando il pubblico si rende conto che quella piccola 
figura scesa dall’auto è Margherita Hack, parte un applauso, che 
l’accompagna fino a quando prende posto dietro al tavolo che è 
stato preparato per noi, vicino ad un minuscolo schermo per la 
proiezione. Io la seguo e mi siedo accanto a lei, applaudendo pu-
re io. In effetti l’ingresso della Hack è stato molto simile all’arrivo 
di un personaggio dello spettacolo.

Parte un altro applauso, che immagino sia per me (mi dico che 
a iniziare deve essere stato uno degli appassionati che mi seguo-
no). Trovo la cosa molto più imbarazzante di un completo silen-
zio. Ma cosa posso fare? Rispondo salutando con la mano. Il sin-
daco accoglie il numerosissimo pubblico con un breve discorso 
d’introduzione. A quel punto Margherita Hack mi guarda e mi 
chiede chi dei due debba iniziare. Con un lieve inchino ed un 
sorriso le faccio capire che tocca a lei.
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Davanti a sè, sul tavolo, non ha altro che un foglio d’appunti 
dentro una piccola cartellina trasparente, ed un libro. Non c’e’più 
molta luce, ma riesco a distinguere gli autori: Leopardi - Hack. 
Di lì a poco ne leggerà un brano.

Il suo intervento scorre via rapido. Conosce il suo mestiere, la 
Hack, e non perde nemmeno un colpo. Passando attraverso i 
principali protagonisti dell’astronomia italiana (dall’unità ad og-
gi, appunto), tocca anche punti salienti delle scoperte dell’astro-
fisica stellare. E tutto questo praticamente a braccio, senza uno 
straccio di powerpoint. Il pubblico la segue stregato. Una signora 
grida di tenere il microfono più vicino: non vogliamo perdere 
nemmeno una parola di quello che dice. L’effetto della fama che 
precede Margherita Hack si vede tutto. E forse c’è anche qualco-
sa da imparare. Non esattamente in quello che dice, ma nel come 
lo dice. Sì, ci sono delle imprecisioni qua e là1, che denotano co-
me stia parlando di cose che ha letto (e non più visto con i suoi 
occhi). Ma questo non ha molta importanza. Anche perché la 
gran parte del pubblico la ascolta a bocca aperta, e non si sogne-
rebbe mai di metter in dubbio anche una sola delle sue afferma-
zioni. E, in ogni caso, i concetti sono tutti corretti.

Nella schiera dei personaggi italiani citati da Margherita Hack 
trova un suo posto anche Riccardo Giacconi, e questo mi fa mol-
to piacere.

Menziona svariate volte l’organizzazione per cui lavoro da 
più di quindici anni, i suoi grandi telescopi ed i progetti futuri 
(che poi è proprio il soggetto della mia presentazione). Ma non 
mi guarda nemmeno una volta. Si certo, non è tenuta a sapere 
che lavoro faccio e di che cosa mi occupo. Anzi, temo proprio 
non lo sappia.

L’ora trascorre in fretta ed il pubblico è molto attento. La pre-
sentazione termina con un lungo applauso e le eventuali do-
mande vengono rimandate al termine della mia presentazione. 
Dopo l’introduzione da parte di uno degli organizzatori, inizio il 
mio intervento. Mi ero preparato una captatio benevolentiae ab-
bastanza ben studiata. La prima slide contiene una foto della mia 
classe, scattata nel 1979. Anno in cui, spiego al pubblico, Marghe-
rita Hack dà inizio alla pubblicazione de l’Astronomia. E mentre 
lo dico estraggo dalla borsa il numero uno della rivista, e la rin-
grazio per aver contribuito in maniera decisiva alle scelte che poi 
mi avrebbero portato a trasformare la passione per l’astronomia 
in una vera e propria professione. In realtà sto dicendo una mez-
za bugia, perché fu uno sguardo alla luna attraverso il binocolo 
di mio padre a far scoccare la prima scintilla. Che poi ha acceso 
un vero e proprio fuoco grazie ad un ragazzo del mio paese, che 
negli anni seguenti mi ha introdotto alle osservazioni visuali e 
poi mi ha anche prestato un riflettore autocostruito, con il quale 
ho passato tante freddissime notti all’aperto.

Ma, insomma, mi pareva giusto renderle omaggio. 
In ogni caso la cosa non pare avere alcun effetto su di lei, o per 

lo meno non lo dà a vedere.  Mi alzo in piedi e mi sposto verso il 
pubblico, come di solito mi piace fare per diminuire la distanza. 
Proseguo la presentazione con una serie di immagini astronomi-
che straordinarie che vengono proiettate sul muro bianco dell’os-
servatorio, e mentre le foto scorrono osservo la Hack, ancora se-
duta sulla poltrona dietro al tavolo. Non capisco bene cosa stia 
facendo, ma non si è nemmeno girata per osservare le foto e ri-
mane rivolta verso il pubblico.

Continuo a parlare. Dopo poco suo marito, seduto in prima 
fila, dice di aver freddo e viene accompagnato all’interno del pic-
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colo edificio dell’osservatorio. Pochi minuti dopo, mentre sto 
commentando un’immagine del Very Large Telescope, lo vedo 
comparire accompagnato da uno del circolo, proprio vicino al 
riquadro disegnato dal video-proiettore. Aprono una porta (che 
capisco essere quella dei servizi igienici) e l’uomo scompare al-
l’interno. Per fortuna riesco a trattenere un sorriso e continuo 
imperterrito, come se niente fosse. Passa un po’ di tempo ma la 
porta della toilette non si riapre. Ancora qualche minuto e niente. 
Poi la persona che lo aveva accompagnato si avvicina alla porta e 
bussa. Non ottenendo risposta chiama, prima a bassa voce e poi 
più forte. Finalmente la porta si apre. Continuo a parlare. La luce 
della toilette è accesa, proprio a fianco alle mie slides. Mentre 
l’uomo esce dicendo qualcosa a voce alta, faccio fatica a non per-
dere il filo e non vedo altra soluzione che avvicinarmi al pubbli-
co per tentare di mantenere l’attenzione su di me e su quello che 
sto cercando di dire. Mi scappava da ridere, ma credo di essere 
riuscito a nasconderlo abbastanza bene.

Dopo un po’ mi accorgo che Margherita Hack, forse infreddo-
lita, non è più al suo posto. Non la vedo. Dev’essere entrata in 
osservatorio anche lei.

Mi viene in mente una frase che un mio caro amico, pianista e 
compositore, mi ha detto alla fine di un concerto tenuto in un 
improbabile festa estiva. Un ubriaco disturbava, gente che anda-
va e veniva, schiamazzi dal bar, bambini che si rincorrevano. Di-
co sempre di sì agli amici, quando si tratta di suonare per fare 
loro un favore. Ma poi mi pento sempre... So già che dirò la stes-
sa cosa a mia moglie, in auto, sulla via del ritorno.

L’ora passa in fretta. Chiudo con una citazione dai Dialoghi di 
Galileo. Il pubblico applaude. A quel punto, ricompare la Hack 
per raccogliere le domande.

Ed è qui che la sua bravura e la sua esperienza a trattare con il 
pubblico si rivelano nella loro pienezza. Le domande sono avvi-
lenti.

Una signora, in prima fila. Professoressa Hack, cosa sogna di 
notte? Le stelle? No.

Un ragazzo. Dottoressa Hack, qual’è la stella più grande che si 
conosca? Betelgeuse, credo.

Una ragazza. So che lei si è occupata a lungo delle stelle Ce-
feidi. La Hack la interrompe dicendo che se n’è occupata pochis-
simo, solo durante la tesi di laurea. La ragazza rettifica la do-
manda. Dottoressa Hack, lei che si è occupata delle stelle Cefeidi, 
pensa che continuerà a farlo nei prossimi anni? A quel punto 
Margherita Hack se la ride. Ho ottantanov’anni e sono in pen-
sione da tredici. Sicché la ricerca non la fò più. Mi occupo solo di 
divulgazione.

Uno degli organizzatori si avvicina. Si sente in dovere di scu-
sarsi, sotto voce, perché nessuno mi fa una domanda. Sai com’è, 
tutte le attenzioni sono per la celebrità. Si, si, figurati.

Ma tornato al suo posto, fra il pubblico, mi fa una domanda. 
Come si dice dalle mie parti, il rattoppo è peggiore dello strappo.

Nessuno ha altre domande? Il vigile urbano, in divisa, chiede 
a bruciapelo. Professoressa Hack, che cosa ci stiamo a fare qui?

Intende qui questa sera o qui in generale?
No, no, qui in generale.
E la Hack, scherzando. Oh bella, questo un lo so. Lo vada a 

chiedere al padreterno, se c’è.
Su questa nota spiritosa si chiude la serata. Lungo applauso, il 

sindaco ci consegna alcuni regali, e ci mettiamo in posa per le fo-
to ricordo. Poi mi giro a cercare nella mia borsa. Avevo preparato 
alcune pubblicazioni da regalare alla Hack. La cerco con gli occhi 
e non la vedo più. Un signore vuole farmi una domanda. Gli dico 
di aspettare un attimo, torno subito. Mi intrufolo tra la folla per 
cercarla. Una signora desidera farsi fare una foto accanto a me. 
Niente, dileguata. Se n’è andata senza salutarmi. Per un attimo 
scompare tutto, quelle centinaia di persone, il signore che atten-
de la risposta alla sua domanda, l’osservatorio, ed anche la luna 
quasi piena che campeggia in cielo. E torno ragazzo. L’entusia-
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smo per la scienza, la passione per l’astronomia. Papà, sono stato 
ad ascoltare la Hack. Poi l’ho salutata. Ma lei non mi ha risposto. 
Volevo farle una domanda, ma è andata via senza aspettare. 
Avevo alzato la mano, ma nessuno mi ha dato ascolto.

Torno sui miei passi. Ho in mano una borsa di tela, con dentro 
i libri. Incontro uno dei membri del circolo e gliela regalo. Se ne 
va via contento come una pasqua.

Mia moglie ed io ci mettiamo in fila per dare un’occhiata alla 
luna attraverso il telescopio dell’osservatorio. Anche se resta 
l’oggetto più bello del cielo per l’osservazione diretta al telesco-
pio, è quasi piena. Non ci sono ombre nei crateri ed è piatta, co-
me l’asse di pioppo della polenta.

Guidando, sulla via di casa, dico a mia moglie che non avrei 
dovuto accettare l’invito.

Il giorno dopo ci distraiamo cenando alla sagra paesana. Pri-
ma di tornare ci ferma la mamma di una mia vecchia amica d’in-
fanzia. Complimenti! Abbiamo letto che ieri sera eri con Marghe-
rita Hack. Pensa dove sei arrivato!

ab absurdo per absurdum ad absurda

6


