Una serata assurda

(13.08.2011)

In tutti questi anni, per una ragione o per 1'altra, non avevo
mai incontrato Margherita Hack. Molto spesso, quando parlavo
di astronomia con qualcuno, usciva la domanda se la conoscessi,
se avessi mai lavorato con lei e via dicendo. Internamente stizzi-
to (e spero senza darlo a vedere, ma ancora piu stizzito dal fatto
stesso di essere stizzito) avevo sempre risposto che no, non
I'avevo mai incontrata di persona, anche se era una delle figure
che, in qualche modo, aveva contribuito a sviluppare la mia pas-
sione per l'astronomia. In parte era vero, perché la Hack, oltre ad
aver contribuito in maniera rilevante alla divulgazione di questa
disciplina scientifica in Italia, nel 1979 aveva dato il via alla pub-
blicazione di una rivista - “I’Astronomia” - che per anni ero corso
a comprare in edicola e sulla cui pagine avevo tanto sognato.
Avevo poi seguito alcuni dei suoi interventi in svariate trasmis-
sioni televisive. Anche se stentavo ad ammetterlo, avevo anche
sviluppato una certa avversione per le sue apparizioni. Non tan-
to per il loro contenuto, ma per due ragioni molto pitt concettua-
li. La prima era che le veniva spesso chiesto di pronunciarsi su
questioni che non avevano molto a che vedere con ’astrofisica, la
seconda era che qualunque fenomeno celeste si presentasse, im-
mancabilmente si vedeva comparire la sua persona in TV o si
sentiva la sua voce, dal caratteristico accento toscano, alla radio.
Non lo sapevo con certezza, ma avevo iniziato a pensare che in
Italia non ci fossero altri ricercatori qualificati e capaci di comu-
nicare con il grande pubblico. Era pur vero, e I'ho scoperto con il
passare degli anni, che altri astronomi italiani erano rimasti bar-
ricati nei loro osservatori-chiostri e non si erano mai concessi al
grande pubblico. La Hack aveva in un certo senso rotto questa

autoimposta segregazione del mondo accademico, diminuendo
drasticamente la distanza fra la scienza ed il grande pubblico.
Oltretutto, la protagonista di questa rottura era una donna, che
improvvisamente si faceva portavoce di un mondo, quello della
ricerca scientifica, decisamente dominato dalla componente ma-
schile. In anni di rivoluzione intellettuale si & certamente trattato
di un fenomeno rimarchevole, destinato a lasciare traccia e ad
assumere significati legati alla forte spinta liberale e laica che ca-
ratterizzava i movimenti di quegli anni.

E cosi Margherita Hack e divenuta l'icona nazionale del-
l’astronomia, I'astronoma per eccellenza. Non appena si nomina
la parola astronomia, suo & il nome che viene subito in mente.
Pochissimi (diciamo pure nessuno) sanno chi e Riccardo Giacco-
ni, premio Nobel per I'astrofisica nel 2002. Ma appena si nomina
Margherita Hack tutti capiscono.

E, come accade spesso per personaggi rimasti molto a lungo
sulla cresta dell’onda, si creano leggende. Un giorno, su un quo-
tidiano italiano, Margherita Hack veniva definita come “una del-
le menti piu brillanti del ventesimo secolo”. Anche se I'afferma-
zione in se faceva un po’ sorridere (pitt per l'ingenuita di chi
I'aveva scritta che per il suo contenuto), certamente rifletteva
I'immagine che della Hack si era formata nell’opinione pubblica
e in chi l'opinione pubblica stessa incideva a formarla. Se poi
uno avesse chiesto a quel giornalista (ma non solo a quello), per
quale motivo avesse posto la Hack fra le piu alte personalita in-
tellettuali del secolo scorso, per quali meriti o risultati scientifici,
molto probabilmente questo non avrebbe saputo come risponde-
re. Il fatto e che, a questo punto, probabilmente nessuno si sareb-
be posto questa domanda. Non solo, ma in una sede pubblica
una simile questione avrebbe indignato pitt di qualcuno.

In un altro caso, in un blog su internet, una persona citava una
certa affermazione e chiudeva scrivendo che questa era stata
scritta da Margherita Hack, non da una persona qualunque. Sot-
tintendendo che non poteva essere sbagliata. Ora, 'argomento



non aveva nulla a che vedere con l'astrofisica. Tuttavia, |’aura
che si é creata attorno alla figura dell’astronoma nei suoi oltre
quarant’anni di attivita divulgativa ha fatto si che il pubblico ri-
tenga i suoi giudizi molto importanti, anche in materie lontane
dalla sua.

Non si tratta che di due piccoli episodi, ma credo questi de-
scrivano bene il quadro in cui questo breve racconto si inserisce.

Nonostante la mia attivita scientifica ed il lavoro funzionale
presso un’organizzazione per la ricerca astronomica consumino
praticamente tutto il mio tempo (anche quello cosiddetto libero),
di tanto in tanto tengo qualche conferenza pubblica, nelle scuole
o0 presso i circoli degli appassionati. Questo spesso accade duran-
te le vacanze, che per la gran parte trascorro in Italia. E cosi, in
occasione di una di queste mie visite, sono stato invitato a tenere
una conferenza sull’astronomia del XXI secolo, per la celebrazio-
ne del decimo anniversario della fondazione di un osservatorio
amatoriale.

In realta, le cose non erano andate proprio cosi. Inizialmente
mi era stato chiesto di sostituire Margherita Hack nel caso in cui
questa, per motivi di salute, fosse stata impossibilitata ad inter-
venire. In effetti, lei era stata la madrina dell’osservatorio in que-
stione, avendo presenziato alla sua inaugurazione dieci anni
prima.

Naturalmente la cosa mi aveva seccato parecchio. Non mi &
mai piaciuto fare da tappabuchi. “Tantomeno alla Hack” - mi
aveva detto scherzando un mio collega a cui avevo raccontato la
faccenda. D’altro lato, la richiesta mi era arrivata da vecchi ami-
ci, dei quali avevo sempre stimato la passione per 1'astronomia.
Cosi risposi che avrei potuto farlo, ma solo se mi avessero avver-
tito dell’assenza della Hack almeno due settimane prima. Cosa
che sapevo non essere possibile. La risposta equivaleva, di fatto,
a declinare 1'offerta. E, me ne rendevo conto, nemmeno in modo
tanto elegante.

Ad ogni modo, il giorno dopo ricevo un altro email, in cui gli
organizzatori dicono di averci ripensato, e che sarebbe molto
meglio se io intervenissi con una presentazione sull’astronomia
contemporanea, mentre Margherita Hack avrebbe parlato del-
'astronomia italiana dall’unita d’Italia ad oggi (sic). Inoltre, mi
chiedevano se, per favore, potessi tenere anche il discorso della
Hack, nel caso in cui all'ultimo minuto non le fosse stato possibi-
le partecipare.

A quel punto non potevo pitt arrampicarmi sugli specchi con
qualche improbabile scusa. E cosi ho accettato. A condizione che,
in assenza della Hack, mi sarei limitato alla mia presentazione.

Passano le settimane, iniziano le vacanze e mi preparo alla
conferenza. Il giorno prima esce un breve articolo sul quotidiano
locale. Nel titolo compare il mio nome accanto a quello della
Hack. Nell’articolo veniamo definiti come due grandi nomi del-
l’astronomia italiana. Mi viene da sorridere, perché in effetti nes-
suno di noi due lo e. I grandi nomi dell’astronomia italiana sono
sconosciuti ai piu (e certamente a chi scrive l’articolo). L'articolo
continua definendo Margherita Hack come “la famosa astrofisi-
ca” (e fin qui tutto bene), ed io come “astronomo di punta” del-
'organizzazione per cui lavoro (e qui il sorriso mi scompare dal-
le labbra. Mi chiedo cosa direbbero i miei colleghi, e soprattutto i
veri “astronomi di punta”).

Quando vado a comprare il pane ed il latte in paese, alcuni
conoscenti mi salutano e si avvicinano. Hanno letto il giornale e
si complimentano. Lo hanno detto anche alla radio. Devo aver
fatto una faccia abbastanza stupita, perché si affrettano a dirmi
che si tratta della conferenza che terrdo assieme a Margherita
Hack. E cosa potevo dire? Ah si, grazie.

Poi mi telefona mia suocera. Anche lei ha letto il giornale. Co-
sa? Vai a cena con lei prima della conferenza? Come t'invidio,
vorrei venire anch’io...

E cosi, dopo un altro paio di episodi simili, arriva la fatidica
serata. A causa di alcuni lavori in corso io e mia moglie arrivia-



mo con un quarto d’ora di ritardo, e gli ospiti sono gia tutti sedu-
ti a tavola. In un primo momento non vedo la Hack, ma ce 1'ho
proprio davanti. Indossa una maglietta rosa pallido, ed ha un vi-
stoso marsupio nero allacciato in vita. Mi presento e dico esatta-
mente quello che mi ero imposto di non dire. Professoressa
Hack, dopo tanti anni finalmente ho il piacere e I'onore di incon-
trarla di persona... A quel punto mi aspetto che mi dia del bi-
schero, e che mi dica “che professoressa d'Egitto, dammi del tu”.
E invece nulla. Non mi chiede nulla. Sorride e basta. Le presento
mia moglie, saluto suo marito che le siede a fianco e vado al posto.
Mi viene da sorridere. Devo dire a mio suocero che si, e tal quale
che in televisione. Forse solo un po’ pit curva.

Ci sediamo in fondo al tavolo. La cena é squisita, ma un vero
mortorio. Mi ero immaginato che si sarebbe scherzato, parlato di
astronomia o, che ne so, del vino friulano. Macché, silenzio qua-
si assoluto. Trovo il mangiare in silenzio una delle cose piti imba-
razzanti che mi possano capitare. Accanto a me e seduta una si-
gnora, conoscente degli organizzatori e appassionata astrofila,
che si e fatta qualche centinaio di chilometri per non lasciarsi
sfuggire 'evento. Mi avevano avvertito che era un po’ timida. E
non posso nemmeno contare sull’effetto socializzante del vino
friulano, perché la signora e astemia. Ma in qualche modo ini-
ziamo a parlare di astronomia. E mi racconta che ¢ un’assidua
frequentatrice del planetario di Milano, e che si reca spesso pres-
s0 un osservatorio amatoriale in Val d’Aosta. Interessante, 1a i
cieli sono bui, anche se si continuano a intravvedere i bagliori di
Torino e di Milano. Le chiedo che strumenti abbiano. La vedo un
po’ in difficolta. Non si preoccupi signora, non importa. Ma si
tratta di un telescopio grande cosi o piut piccolino cosi (ne faccio
una rappresentazione con le mani)? Non saprebbe, ci deve pen-
sare un attimo. Mia moglie, per dare una mano alla signora, in-
terviene sviando il discorso sul menu.

Non posso fare a meno di pensare alla comicita della situazio-
ne. Mi immagino una scena analoga, in cui parlo con una perso-

na che mi racconta di suonare il flauto traverso in una piccola
orchestra da camera, cosi per hobby. Niente di speciale, sa, siamo
tutti dei dilettanti, ma ci divertiamo molto. Ah bello, interessan-
te. E che musica suonate? Ehm, mi deve scusare, sa, al momento
non mi ricordo gli autori. Si, non si preoccupi, succede. Musica
barocca, immagino. Beh, veramente non saprei...

Intanto la discussione langue. Quella che mi ero immaginata
come una piacevolissima cena, in cui Margherita Hack ci avrebbe
raccontato aneddoti sull’astronomia italiana dei tempi andati, si
e rivela come una delle cene pitt anonime cui io abbia mai parte-
cipato. Mi rendo conto che quest’anno compie ottantanove anni.
Peccato, sono arrivato con dieci anni di ritardo.

Ad un certo punto uno degli organizzatori mi mostra 1’orolo-
gio. Siamo un po’ in ritardo e bisogna che ci muoviamo. Saliamo
in macchina e ci avviamo verso l'osservatorio, situato poco fuori
dal piccolo centro abitato. La conferenza si terra all’aperto, nel
piazzale antistante la piccola cupola. Gli organizzatori avevano
disposto un centinaio di sedie, ma sono gia tutte occupate e c’é
un sacco di gente in piedi (e che restera in piedi per le prossime
due ore). Quando il pubblico si rende conto che quella piccola
figura scesa dall’auto & Margherita Hack, parte un applauso, che
I'accompagna fino a quando prende posto dietro al tavolo che e
stato preparato per noi, vicino ad un minuscolo schermo per la
proiezione. Io la seguo e mi siedo accanto a lei, applaudendo pu-
re io. In effetti 'ingresso della Hack e stato molto simile all’arrivo
di un personaggio dello spettacolo.

Parte un altro applauso, che immagino sia per me (mi dico che
a iniziare deve essere stato uno degli appassionati che mi seguo-
no). Trovo la cosa molto piti imbarazzante di un completo silen-
zio. Ma cosa posso fare? Rispondo salutando con la mano. Il sin-
daco accoglie il numerosissimo pubblico con un breve discorso
d’introduzione. A quel punto Margherita Hack mi guarda e mi
chiede chi dei due debba iniziare. Con un lieve inchino ed un
sorriso le faccio capire che tocca a lei.



Davanti a sé, sul tavolo, non ha altro che un foglio d’appunti
dentro una piccola cartellina trasparente, ed un libro. Non c’e’pitt
molta luce, ma riesco a distinguere gli autori: Leopardi - Hack.
Di li a poco ne leggera un brano.

I suo intervento scorre via rapido. Conosce il suo mestiere, la
Hack, e non perde nemmeno un colpo. Passando attraverso i
principali protagonisti dell’astronomia italiana (dall’unita ad og-
gi, appunto), tocca anche punti salienti delle scoperte dell’astro-
fisica stellare. E tutto questo praticamente a braccio, senza uno
straccio di powerpoint. Il pubblico la segue stregato. Una signora
grida di tenere il microfono piu vicino: non vogliamo perdere
nemmeno una parola di quello che dice. L'effetto della fama che
precede Margherita Hack si vede tutto. E forse ¢’e anche qualco-
sa da imparare. Non esattamente in quello che dice, ma nel come
lo dice. Si, ci sono delle imprecisioni qua e 1a!, che denotano co-
me stia parlando di cose che ha letto (e non pit visto con i suoi
occhi). Ma questo non ha molta importanza. Anche perché la
gran parte del pubblico la ascolta a bocca aperta, e non si sogne-
rebbe mai di metter in dubbio anche una sola delle sue afferma-
zioni. E, in ogni caso, i concetti sono tutti corretti.

Nella schiera dei personaggi italiani citati da Margherita Hack
trova un suo posto anche Riccardo Giacconi, e questo mi fa mol-
to piacere.

Menziona svariate volte 1'organizzazione per cui lavoro da
piu di quindici anni, i suoi grandi telescopi ed i progetti futuri
(che poi é proprio il soggetto della mia presentazione). Ma non
mi guarda nemmeno una volta. Si certo, non € tenuta a sapere
che lavoro faccio e di che cosa mi occupo. Anzi, temo proprio
non lo sappia.

L'ora trascorre in fretta ed il pubblico € molto attento. La pre-
sentazione termina con un lungo applauso e le eventuali do-
mande vengono rimandate al termine della mia presentazione.
Dopo l'introduzione da parte di uno degli organizzatori, inizio il
mio intervento. Mi ero preparato una captatio benevolentiae ab-
bastanza ben studiata. La prima slide contiene una foto della mia
classe, scattata nel 1979. Anno in cui, spiego al pubblico, Marghe-
rita Hack da inizio alla pubblicazione de I’Astronomia. E mentre
lo dico estraggo dalla borsa il numero uno della rivista, e la rin-
grazio per aver contribuito in maniera decisiva alle scelte che poi
mi avrebbero portato a trasformare la passione per 1’astronomia
in una vera e propria professione. In realta sto dicendo una mez-
za bugia, perché fu uno sguardo alla luna attraverso il binocolo
di mio padre a far scoccare la prima scintilla. Che poi ha acceso
un vero e proprio fuoco grazie ad un ragazzo del mio paese, che
negli anni seguenti mi ha introdotto alle osservazioni visuali e
poi mi ha anche prestato un riflettore autocostruito, con il quale
ho passato tante freddissime notti all’aperto.

Ma, insomma, mi pareva giusto renderle omaggio.

In ogni caso la cosa non pare avere alcun effetto su di lei, o per
lo meno non lo da a vedere. Mi alzo in piedi e mi sposto verso il
pubblico, come di solito mi piace fare per diminuire la distanza.
Proseguo la presentazione con una serie di immagini astronomi-
che straordinarie che vengono proiettate sul muro bianco dell’os-
servatorio, e mentre le foto scorrono osservo la Hack, ancora se-
duta sulla poltrona dietro al tavolo. Non capisco bene cosa stia
facendo, ma non si € nemmeno girata per osservare le foto e ri-
mane rivolta verso il pubblico.

Continuo a parlare. Dopo poco suo marito, seduto in prima
tila, dice di aver freddo e viene accompagnato all'interno del pic-

' Ad esempio quando afferma che dopo il 6 metri del Caucaso (1975) non si sono piit costruiti specchi monolitici di quelle dimensioni. Ma gli specchi da otto metri
del VLT (1998) sono monolitici, cosi come quelli dei due telescopi Gemini (1999). Oppure quando dichiara (non senza orgoglio) che Memorie della Societa degli Spettro-
scopisti Italiani (1872) e la piti antica rivista di astrofisica. In realta, questo primato spetta ad Astronomische Nachrichten (1821).



colo edificio dell’osservatorio. Pochi minuti dopo, mentre sto
commentando un'immagine del Very Large Telescope, lo vedo
comparire accompagnato da uno del circolo, proprio vicino al
riquadro disegnato dal video-proiettore. Aprono una porta (che
capisco essere quella dei servizi igienici) e 'uomo scompare al-
I'interno. Per fortuna riesco a trattenere un sorriso e continuo
imperterrito, come se niente fosse. Passa un po’ di tempo ma la
porta della toilette non si riapre. Ancora qualche minuto e niente.
Poi la persona che lo aveva accompagnato si avvicina alla porta e
bussa. Non ottenendo risposta chiama, prima a bassa voce e poi
piu forte. Finalmente la porta si apre. Continuo a parlare. La luce
della toilette & accesa, proprio a fianco alle mie slides. Mentre
I"uomo esce dicendo qualcosa a voce alta, faccio fatica a non per-
dere il filo e non vedo altra soluzione che avvicinarmi al pubbli-
co per tentare di mantenere l'attenzione su di me e su quello che
sto cercando di dire. Mi scappava da ridere, ma credo di essere
riuscito a nasconderlo abbastanza bene.

Dopo un po’” mi accorgo che Margherita Hack, forse infreddo-
lita, non e pit al suo posto. Non la vedo. Dev’essere entrata in
osservatorio anche lei.

Mi viene in mente una frase che un mio caro amico, pianista e
compositore, mi ha detto alla fine di un concerto tenuto in un
improbabile festa estiva. Un ubriaco disturbava, gente che anda-
va e veniva, schiamazzi dal bar, bambini che si rincorrevano. Di-
co sempre di si agli amici, quando si tratta di suonare per fare
loro un favore. Ma poi mi pento sempre... So gia che diro la stes-
sa cosa a mia moglie, in auto, sulla via del ritorno.

L'ora passa in fretta. Chiudo con una citazione dai Dialoghi di
Galileo. 11 pubblico applaude. A quel punto, ricompare la Hack
per raccogliere le domande.

Ed é qui che la sua bravura e la sua esperienza a trattare con il
pubblico si rivelano nella loro pienezza. Le domande sono avvi-
lenti.

Una signora, in prima fila. Professoressa Hack, cosa sogna di
notte? Le stelle? No.

Un ragazzo. Dottoressa Hack, qual’e la stella pitt grande che si
conosca? Betelgeuse, credo.

Una ragazza. So che lei si € occupata a lungo delle stelle Ce-
feidi. La Hack la interrompe dicendo che se n’é occupata pochis-
simo, solo durante la tesi di laurea. La ragazza rettifica la do-
manda. Dottoressa Hack, lei che si & occupata delle stelle Cefeidi,
pensa che continuera a farlo nei prossimi anni? A quel punto
Margherita Hack se la ride. Ho ottantanov’anni e sono in pen-
sione da tredici. Sicché la ricerca non la fo pitu. Mi occupo solo di
divulgazione.

Uno degli organizzatori si avvicina. Si sente in dovere di scu-
sarsi, sotto voce, perché nessuno mi fa una domanda. Sai com’e,
tutte le attenzioni sono per la celebrita. Si, si, figurati.

Ma tornato al suo posto, fra il pubblico, mi fa una domanda.
Come si dice dalle mie parti, il rattoppo e peggiore dello strappo.

Nessuno ha altre domande? Il vigile urbano, in divisa, chiede
a bruciapelo. Professoressa Hack, che cosa ci stiamo a fare qui?

Intende qui questa sera o qui in generale?

No, no, qui in generale.

E la Hack, scherzando. Oh bella, questo un lo so. Lo vada a
chiedere al padreterno, se c’e.

Su questa nota spiritosa si chiude la serata. Lungo applauso, il
sindaco ci consegna alcuni regali, e ci mettiamo in posa per le fo-
to ricordo. Poi mi giro a cercare nella mia borsa. Avevo preparato
alcune pubblicazioni da regalare alla Hack. La cerco con gli occhi
e non la vedo piu. Un signore vuole farmi una domanda. Gli dico
di aspettare un attimo, torno subito. Mi intrufolo tra la folla per
cercarla. Una signora desidera farsi fare una foto accanto a me.
Niente, dileguata. Se n’eé andata senza salutarmi. Per un attimo
scompare tutto, quelle centinaia di persone, il signore che atten-
de la risposta alla sua domanda, I'osservatorio, ed anche la luna
quasi piena che campeggia in cielo. E torno ragazzo. L'entusia-



smo per la scienza, la passione per 1'astronomia. Papa, sono stato
ad ascoltare la Hack. Poi 'ho salutata. Ma lei non mi ha risposto.
Volevo farle una domanda, ma é andata via senza aspettare.
Avevo alzato la mano, ma nessuno mi ha dato ascolto.

Torno sui miei passi. Ho in mano una borsa di tela, con dentro
i libri. Incontro uno dei membri del circolo e gliela regalo. Se ne
va via contento come una pasqua.

Mia moglie ed io ci mettiamo in fila per dare un’occhiata alla
luna attraverso il telescopio dell’osservatorio. Anche se resta
I'oggetto piu bello del cielo per I'osservazione diretta al telesco-
pio, € quasi piena. Non ci sono ombre nei crateri ed & piatta, co-
me 'asse di pioppo della polenta.

Guidando, sulla via di casa, dico a mia moglie che non avrei
dovuto accettare I'invito.

Il giorno dopo ci distraiamo cenando alla sagra paesana. Pri-
ma di tornare ci ferma la mamma di una mia vecchia amica d’in-
fanzia. Complimenti! Abbiamo letto che ieri sera eri con Marghe-
rita Hack. Pensa dove sei arrivato!

ab absurdo per absurdum ad absurda




